Von Tobias Sütterlin
Lass mich …
Ich sitze in Opa Ludwigs Sessel. Also eigentlich gehört der Sessel natürlich Papa, wie alles hier, aber ebenso eigentlich steht er hier und wartet, dass Opa uns besucht. Der riesige Sessel – ich bin 12 Jahre alt und viel kleiner und dünner als meine Schulkameraden – ist für mich wie eine Insel. Ich hocke gerne hier und bin glücklich. Meine Schuhe liegen vor dem Sessel auf dem kleinen Teppich, der vor dem Sessel liegt, damit Opas Füße nicht auf dem kalten Boden des Ballsaals frieren müssen. Ich umarme meine Knie und schaue über den Tisch auf ein großes Gemälde, das eine schöne Frau zeigt, die an einer Lilie schnuppert und dabei sehr verträumt die Augen verdreht.
„Max!“
„Maximilian!“
„Wo der Junge nur wieder steckt.“
Mutter kommt in den Ballsaal. „Da bist du ja.“
Kopfschüttelnd steht sie mitten im Raum.
„Sitzt da und träumt.“
„Warum antwortest du nicht, wenn ich dich rufe?“
Ich erschrecke.
Habe ich geträumt? Wo war ich eben?
Da ist die Frau auf dem Gemälde, vom Duft der Blume verzückt, und mir ist, als wäre ich eben an ihr vorbei in den Park gelaufen, der im Hintergrund gemalt ist.
Aber das kann ja nicht sein. Man kann schließlich nicht einfach in ein Gemälde hineinlaufen.
„Oh, ich war müde, bitte entschuldige.“
„Du solltest draußen im Garten sein und mit den anderen spielen. Immer hockst du in Opas Sessel, das kann nicht gesund sein. Ich mache mir Sorgen, dass du wieder krank wirst. Du bist so blass um die Nase.“
„Es geht mir gut. Ich war eben mit dieser schönen Frau im Park spazieren. Sie hat mir ihren Arm angeboten und wir haben die Spatzen beobachtet. Gleich dort rechts, hinter dem Stein, ist ein kleines Wasserbecken, in dem die Vögelchen baden und sich gegenseitig nassspritzen. Sie heißt Valerie und hat gesagt, dass sie mich sehr gern hat. Nächsten Samstag soll ich mich bei ihrem Vater vorstellen. Er ist irgendwas Wichtiges. Valerie hat gesagt, er sei Assessor bei Gericht. Mama: Was ist ein Assessor?“
Heute gehen wir zum Brunnenplatz. An der Ecke gegenüber dem Brunnenbäcker wird ein neuer Supermarkt eröffnet. Sehr chic, mit großer Bio-Abteilung und einer noch größeren Fleischtheke.
Wir, das sind meine Tochter Gisela und ich. Seit ich bei ihr eingezogen bin, weil ich bei so Vielem Hilfe brauche, sind wir uns wieder näher. „Paps, ich habe dir die grüne Hose rausgelegt und den weißen Pullover.“ „Ist das nicht zu warm für heute?“ „Die App sagt, es sind 18 Grad und schau, wie die Blätter flattern.“ „Gut, besser zu warm angezogen als …“ Wie gut es mir geht, denke ich, und dann ziehen wir los. Ich hake mich bei ihr ein und denke kurz an Else. 15 Jahre ist sie jetzt schon weg. Was bleibt von uns, wenn wir gehen? Ein rechteckiges Blumenbeet mit einem Stein und, wenn man viel Glück hat, erinnert sich manchmal jemand. Langsam laufen wir den kurzen Weg. Junge Leute begrüßen am Eingang die Kunden und verteilen Einkaufswagen.
Wir schlendern durch die Gänge. Sonderangebote locken mit durchgestrichenen Preisen. Der Wagen füllt sich. Meine 88-jährigen Beine werden schnell müde, aber ein bisschen will ich noch durchhalten. So viele Menschen. Das Geplapper rundum wird zu einem Rauschen und das Regal vor mir schwankt. Ich falle geradewegs hinein und stehe plötzlich in unserem Ballsaal. Auf Opa Ludwigs Sessel sitzt ein schmaler Bub und schaut mich an. Nein, er schaut durch mich hindurch und erzählt etwas von Spatzen, die mit Wasser spritzen.
Das Bett ist frisch bezogen. Ich mag den Geruch von frischer Wäsche. Das Bett muss oft frisch bezogen werden, weil ich … und ich schäme mich so. Gisela schimpft nicht, nein, das hat sie aufgegeben und sie denkt, dass ich es nicht merke, wenn ich einnässe und sie mich schon wieder trockenlegen muss, so, wie ich sie trockengelegt habe, vor vielen Jahren. Doch doch, ich merke das und höre sie schimpfen.
Lass mich …
V1