Von Maximilian Wort
Aus einem alten Fiat schepperte Bonez MC. Auch das Wetter war kulturelle Aneignung. Diese Nacht ließ die Hamburger schwitzen wie Touristen in ihrer eigenen Stadt.
Überall Konsum. Das Zeug aus dem Kiosk. Das Zeug aus dem Hafen. Mücken wurden zu Junkies. Im Herbst wartete der kalte Entzug.
Die schonungslose Morgensonne verdunstete den Geruch von Fischmarkt, Urin und Erbrochenem.
Eine junge Frau klebte am Laken. Toxischer Schweiß. Ihr frisch gestochenes Tattoo hatte sich entzündet. Lippenstiftspuren von letzter Nacht. Sie fühlte sich wie eine ausgedrückte Kippe. Nur das brennende Pochen ihrer Haut ließ sie spüren, dass sie lebte.
Erstmal duschen. Lauwarmes Wasser spritzte auf das Schwarz zwischen den Fliesen und wirbelte modrigen Dampf hoch. Der Abfluss gluckste zum Spott. Get ready with me!
Dann TikTok. Den Tag weg scrollen. Und die letzte Nacht. For You Page. For You Rage. Trump. Tanz. Terror. Streetfood. Workout. Noch eine Wiederholung. Noch eine. Noch eine. Komm, eine noch! Brainrot. Abendrot. Dann schlief sie endlich. Traumlos.
Er saß im klimatisierten Coworking-Space des neuen Hotels. Ein Stück St. Pauli, das sich selbst fremd war. Cold-Brew auf Eis. Content auf relatable. Die KPIs im Blick. Bing! Call in 15 Minuten. War er bereit?
Seine Hände rochen nach der Flüssigseife aus der braunen Glasflasche des Hotelbadezimmers. Schwarzer Pfeffer und Bergamotte? Der Duft ließ die Porno-Bilder aufblitzen, die eben noch über sein Handy geflackert waren. Kleiner Wichser.
Kalte Finger zitterten über die Laptop-Tasten. Showtime!
Sein Pitch:
Holen Sie ihre kranken, halb verwelkten Geschöpfe von der Fensterbank und bringen Sie sie vorbei. Wir sorgen für ein Ende in Würde. Das Zimmerpflanzen Hospiz – wir verkümmern uns! Wasserrechnung nicht bezahlt seit 1997. Bei uns vertrocknen sogar Ihre Tränen.
Das Universum zog sich zusammen – übrig blieb eine schillernde Miniatur. Das flirrende Kunstwerk eines Amateurs.
Der Schöpfer lächelte verlegen. Die Hobby-Simulation „Hamburger Sommer 2025“ war beendet. Der Kurs gab ihr eine 8 von 10. Atmosphäre gut, Figuren nachvollziehbar, vielleicht ein bisschen zu traurig.
War das ein Witz mit dem Hospiz? Irgendwie fiel das voll aus dem Konzept. Lieber weglassen. Das will plötzlich viel zu viel. Weniger ist mehr! Das ist tatsächlich auch das Thema für den Fortgeschrittenenkurs: „Simuliere deinen eigenen Kosmos III.“