Von Helga Rougui
Du schlägst die Augen auf, weißt, dass du die Bettdecke zurückschlagen musst. Sie ist schwer wie Blei. Um sich auf die Bettkante zu setzen, musst du nahe an sie heranrücken, dich auf den rechten Arm aufstützen und hochstemmen und die Beine aus dem Bett schieben.
Dann stehst du auf, stützt dich mit den Unterarmen auf den Rollator, und schon meldet sich die Hüfte. Leichter Schmerz – es wird ein guter Tag. Ein starkes Stechen – Ibu. 600 mg. Aber erst nach dem Frühstück. Wegen des Magens.
Ins Badezimmer. Klo, Waschen, Zähneputzen, Gesichtscreme, Puder, Kämmen, Parfüm. Kein Kajal mehr, zu viele Falten um die Augen. Immerhin hast du noch Augenbrauen.
Küche. Du bist geübt darin, dich auf den Rollator gestützt durch die Küche zu schieben und die notwendigen Handgriffe zu erledigen. Kaffeemaschine befüllen und Eierwasser aufsetzen. Sechs Eier bereitstellen, zwei für jetzt, vier für’s Abendessen. Butter, Wurst und Käse, Marmelade aus dem Kühlschrank auf den Tisch. Tomate und Schlangengurke schneiden. Zwei kleine Gläser Orangensaft. Zwei Teller, zwei Tassen, wo sind die Lieblingstassen, Eierbecher, Servietten, Besteck. Salz, Pfeffer, Süßstoff. Pillen bereitlegen. Zwei Brötchen aufschneiden und auf die Teller legen.
Du wartest, dass die Eier kochen. Du beobachtest die Minuten, wie sie zu Sekunden zerfallen, eine Minute, noch eine … zwei … drei Minuten, vier … … sechs, sechseinhalb. Abgießen. Abschrecken.
Nebenan ein Geräusch. Dein Mann hat die Zeitung reingeholt und blättert sie durch. Er wartet, dass du ihn rufst.
Was du tust.
Ihr frühstückt.
Was liegt an heute? Arztbesuch? Nein.
Pflegedienst? Nicht heute.
Lebensmittellieferdienst? Auch nicht, das ist montags, heute ist Donnerstag.
Donnerstag – ach ja, die Getränke werden gebracht. Und die Putzdamen kommen.
Ihr habt bis dahin noch eine Stunde.
Dein Mann wird den neuen Unkrautvernichter ausprobieren. Anwenden bei nicht unter 10 Grad Celsius, Unkraut gleichmäßig einsprühen. Du denkst, warum die Mühe, es wächst doch nach.
Du wirst in die Waschküche gehen, die Maschine mit Kochwäsche befüllen, egal, was der Panda sagt. Bei der Inkontinenz, die hier inzwischen herrscht, fällt immer was an.
Was gibt’s zum Abendessen? Du hast keine Lust zu kochen, also holt dein Mann was beim Metzger – Rouladen mit Rotkohl oder Grünkohl mit Mettenden?
Rot oder Grün? Immer diese Entscheidungen.
Ich glaube, ich koche doch selber was.
Murmeltiersteak mit Wildreis vielleicht.
Es ist höchste Zeit.